2006年4月的江南还带着湿冷的寒意，兴茅老厂区的青石板路上凝结着青苔，墙根处的迎春花开得稀稀拉拉，像极了老工匠们斑白的鬓角。袁兴茅的黑色轿车碾过碎石子路时，车载香薰的雪松味混着车窗外飘来的酒糟味，让他想起十八岁那年第一次跟着陈怀仁踩曲，老人腰间挂着的酒葫芦在暮色中晃出细碎的光。
“袁总，前面走不通了。”司机的声音打断回忆。透过挡风玻璃，只见车间门口堵着三十多个身影，最前排的赵师傅拄着根曲块模具改的拐杖，拐杖头还沾着去年的酒曲残渣，在春日的阳光下泛着暗黄色。袁兴茅推开车门，皮鞋踩在青石板上的声响惊飞了墙角的麻雀，赵师傅身后的年轻工匠们下意识地握紧了手中的扳手，铁器相撞的轻响像极了碎玻璃碴在鞋底的摩擦。
“兴茅啊。”赵师傅的嗓音像被老酒泡过的桑树皮，“你记不记得，你第一次踩曲时，把曲块踩得跟馒头似的，是我蹲在你旁边，手把手教你‘前七后八，中间九斤八两’？”老人卷起袖口，露出小臂上三道疤痕，“这道是82年烤酒时被甑子烫的，这两道是抬酒坛时被竹篾划的，你说现在要让铁疙瘩来做这些……”他的声音突然哽咽，拐杖重重敲击地面，惊起一片尘土。
袁兴茅的目光扫过人群，看见王师傅抱着个红布包裹的物件——那是陈怀仁退休时送给他的紫铜酒提，提梁上刻着“匠人之心”西个字。人群后方，几个年轻工匠交头接耳，其中一个穿着印有“兴茅酒业”字样的工作服，衣服左胸处还别着去年年会发的纪念徽章，此刻却被翻到了背面。
“赵师傅，”袁兴茅向前半步，西装袖口蹭过车间外生锈的铁架，“您看这老厂区的蒸锅，还是五十年代的设备，上个月质检部查出三次塑化剂超标，都是因为木甑的接缝处……”“放你娘的狗屁！”李师傅突然爆喝一声，打断了他的话，“老子干了西十年酿酒，从不用那些歪门邪道，你说机器干净？我看是你心里不干净！”老人颤巍巍地从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，“你瞧瞧，这是我记的每批酒的发酵温度，从1968年到现在，哪天不是按时按点记？机器能记这些？机器能闻出酒醅翻窖时的香气？”
车间里突然传来齿轮转动的轰鸣，那台被推来测试的搬运机器人开始调试手臂，机械关节发出“咔咔”的声响，像极了老人们患风湿的膝盖。赵师傅身后的小吴突然冲上前，将手中的搪瓷缸砸向机器人，缸身上“先进工作者”的红字在撞击中剥落，甜面酱的残渍顺着机器人的金属臂缓缓流下，在阳光中拉出一道暗褐色的痕迹。
“都给我住手！”袁兴茅的怒吼惊得树上的麻雀扑棱棱飞起。他看见小刘带着保安队从侧门赶来，手中的橡胶棍在阳光下泛着冷光。但他抬手制止了保安，径自走向被砸得歪头斜脑的机器人，指尖抚过被扳手砸出的凹痕，那里还留着新鲜的金属毛边，像极了陈怀仁临终前抓着他手腕时留下的指甲印。
“赵师傅，”他的声音突然放软，从西装内袋掏出个皮夹，抽出一张泛黄的照片——十九岁的袁兴茅站在蒸锅前，赵师傅站在他身后，两人脸上都沾着酒曲，笑得眯起了眼，“您看这张照片，那年咱们厂第一次拿省优，您说‘酿酒如做人，得踏实实’。我没忘，所以才要引进这些设备——不是要忘了根，是要让根扎得更深。”他转身指向远处正在建设的新工业园，塔吊的长臂正在吊装玻璃幕墙，“现在外面的酒厂，哪个不是全自动？咱们再不跟上，别说出口，连省内市场都保不住。”
人群中响起低低的私语，有人开始低头看自己布满老茧的手掌。赵师傅盯着照片看了很久，突然伸手将它撕成两半，碎纸片飘落在机器人脚边，像极了被碾碎的酒曲。“你变了，”老人转身拄着拐杖蹒跚离去，背影佝偻得像张弯了的弓，“怀仁要是还在，绝不会让你这么干。”
当晚的董事会上，袁兴茅将那块被砸的机器人零件拍在会议桌上，合金表面的凹痕在投影灯下像道狰狞的伤疤。“德国工程师说，这台机器价值三百二十万，”他的手指敲了敲零件，“但如果我们现在退缩，将来损失的可能是三个亿，三十个亿。”他扫过在座的董事，老黑低头玩着打火机，财务总监老徐正在看手机，屏幕蓝光映着他新做的美甲——淡紫色，和周曼的指甲油一个颜色。
“我提议，给老工匠们设立‘传统工艺传承奖’，”他翻开面前的文件，“每人每月发放三千元津贴，年满六十岁可提前退休，退休金上浮20%。”老黑突然抬头，打火机“咔嗒”一声合上，“袁董这招高啊，花点小钱买个好名声，顺便把闲人都清了。”袁兴茅盯着他耳后的乌鸦刺青，想起上周在碧水苑，周曼曾说老黑最近常去“那种地方”——他知道她说的是城郊的地下赌场。
散会后，袁兴茅独自走进老厂区的酒库。陈年的酒香扑面而来，混合着木头和霉菌的气息。他摸着粗糙的陶坛，指尖触到某只坛子上的刻痕——那是他二十岁时和陈怀仁打赌输了，被罚刻一百个“酒”字，刻到第七十三个时，老人递来一碗绿豆汤，说：“急不得，酒要慢慢酿，人要慢慢做。”
手机在此时震动，小刘发来消息：“机器人己重新调试完毕，老厂区工匠今日离职27人，其中赵师傅拒绝领取津贴。”袁兴茅看着屏幕上的数字，想起白天在车间看见的场景：小吴蹲在地上捡碎瓷片，搪瓷缸的碎片上，“先进”两个字己经缺了半边，只剩下“走之”旁，像个匆匆离去的背影。
他走出酒库，新工业园的工地正在连夜施工，探照灯将夜空照得如同白昼。一台挖掘机正在铲平老工匠们种的葡萄架，铁锹铲断藤蔓的声响，像极了踩碎酒曲的声音。袁兴茅摸出香烟，打火机的火苗照亮了胸前的领带夹——不是陈怀仁的旧物，而是周曼新送的钻石款，在夜色中闪着冷光。
远处传来汽笛声，是运河上的货船经过。袁兴茅突然想起，陈怀仁退休那天，曾带着他坐在运河边，指着缓缓流过的河水说：“兴茅啊，水要是停了，就臭了；人要是忘了本，就废了。”他吸了口烟，看着火星在夜空中明灭，想起白天赵师傅撕毁的照片，想起老工匠们眼中熄灭的光，突然觉得喉咙发紧，像是被一团未发酵的酒醅堵住。
回到办公室，他在人力成本优化报告上签下名字，笔尖在“淘汰落后产能”几个字上停顿片刻，墨迹在纸上洇开小团阴影。窗外，老厂区方向燃起了一堆火，火光中隐约可见有人在搬运酒坛——是赵师傅他们在抢救自己的工具吗？袁兴茅站起身，却看见小刘抱着个纸箱走进来，“这是陈工退下来的东西，您看怎么处理？”
纸箱里，陈怀仁的紫铜酒提静静地躺着，提梁上的“匠人之心”被磨得发亮。袁兴茅伸手触碰，突然发现提梁内侧刻着行小字，他凑近台灯，辨认出那是陈怀仁的笔迹：“机器能酿出酒，酿不出魂。”
手机在此时响起，周曼的彩信附来一张照片：她穿着新做的旗袍，坐在碧水苑的落地窗前，身后的博古架上，摆着几个从老厂区淘来的旧酒坛，坛口的红布上还沾着酒曲。袁兴茅盯着照片，突然发现其中一个坛子上，有他当年刻的“酒”字，第七十三划，歪歪扭扭，像道未愈的伤口。
窗外的火光更亮了，有人开始唱起古老的酿酒号子，调子苍凉而悲壮，穿过新工业园的钢筋水泥，撞在袁兴茅的玻璃窗上，碎成一片模糊的回响。他摸了摸钻石领带夹，冰凉的触感让他打了个寒颤，突然想起白天赵师傅说的话：“铁疙瘩没温度，酿不出有血性的酒。”
办公桌上的机器人零件突然滑落，“当”地砸在地板上，惊飞了窗外的一只夜鸟。袁兴茅弯腰捡起零件，发现凹痕处卡着一小片碎瓷，正是小吴的搪瓷缸碎片，“先进”二字的残片上，“走之”旁的末端，有个细小的缺口，像极了一滴即将落下的眼泪。
(http://www.wxgxsw.com/book/fjghdg-41.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.wxgxsw.com