回到老屋的日子，像一部被按了静音键的、无限循环的黑白默片。时间被拉得很长，很慢，每一分每一秒，都充满了令人窒息的沉寂。林波把自己彻底封闭了起来，像一只冬眠的熊，躲在那个小小的、阴暗的洞穴里，拒绝醒来，也拒绝感受外界的一切。
我成了这个家里唯一的、活动的声音来源。我走路的脚步声，厨房里洗切的叮当声，水龙头里哗哗的流水声……这些在过去再寻常不过的声响，如今在这片死寂的衬托下，都显得格外突兀和响亮。我甚至开始下意识地放轻自己所有的动作，生怕惊扰了这份来之不易的“平静”——一份比争吵更令人心碎的平静。
林波的颓废，像一团浓得化不开的墨，浸染了这间屋子的每一个角落，也浸染了我的整颗心。我看着他日渐消瘦的脸颊，看着他那双再也映不出任何光彩的眼睛，心疼得无以复加，却又无计可施。我尝试过各种方法，想把他从那个深渊里拉出来，可所有的努力，都像石沉大海，得不到任何回应。
他像一个精准的钟摆，每天在卧室和饭厅之间，进行着最简单的、维持生命的摆动。吃饭，睡觉，发呆。除此之外，再无其他。
这天，我去菜市场买菜。正是初冬，天气有些阴冷。我漫无目的地在各个摊位前走着，不知道该买些什么。做素的，他不动几筷子；做荤的，他也只是象征性地吃上两口。我的烹饪热情，早己被他那死水微澜般的反应，消磨得一干二净。
就在我准备随便买点青菜就回家的时候，我的目光，被肉摊上挂着的一块上好的五花肉吸引住了。那块肉，肥瘦相间，足足有五层，色泽新鲜，一看就是难得的好肉。
我的心，毫无征兆地，被狠狠地撞了一下。一个念头，疯狂地从我心底冒了出来：我要给林波做一碗红烧肉。
是的，红烧肉。他从小到大，刻在骨子里的最爱。
我几乎是立刻就行动了起来。我让老板给我切了最好的一块，又买了冰糖、八角、香叶和一小捆翠绿的葱。回家的路上，我的脚步都变得轻快了一些。我的心里，燃起了一丝微弱的、连我自己都觉得有些可悲的希望。我想，或许，只有这道菜，这道承载了他所有童年美好记忆的菜，才有可能，像一把钥匙，撬开他那扇紧紧关闭的心门。
回到家，我系上围裙，开始了这场隆重而又充满期待的“仪式”。
我把那块五花肉仔细地清洗干净，切成大小均匀的方块。每一刀下去，都像是带着我的祈祷。我烧开一锅水，把肉块放进去，焯烫，撇去那些灰色的浮沫，捞出，沥干。这个步骤，叫“新生”，洗去它身上所有的杂质和血水，只留下最纯粹的肉香。
接着，是炒糖色。这是最关键的一步。我把锅烧热，放入几块黄冰糖，用小火，耐心地，慢慢地，看着它们从坚硬的晶体，一点点地融化，变成焦黄色的液体，冒起细密的小泡。就在那泡沫即将变黑的前一刹那，我迅速地把沥干的肉块倒进去，快速翻炒。
“刺啦——”一声，肉块与滚烫的糖浆相遇，瞬间被裹上了一层亮晶晶的、琥珀色的外衣。我不敢有丝毫懈怠，继续翻炒，首到每一块肉，都呈现出的焦糖色。
然后，我放入准备好的姜片、八角、桂皮、香叶，淋入一勺料酒，两勺生抽，半勺老抽。各种香料在热油的激发下，瞬间爆发出浓郁而又复杂的香气。这香气，霸道地、不由分说地，充满了整个厨房，又调皮地、一丝丝地，溜进客厅，溜进林波那扇紧闭的房门。
最后，我倒入没过肉块的热水，盖上锅盖，把火调到最小最小，开始了长达一个半小时的、耐心的炖煮。
厨房里，只有“咕嘟、咕嘟”的、细微的翻滚声。我守在灶台边，像一个虔诚的信徒，守护着一炉即将炼成的仙丹。我透过那层朦胧的、被水蒸气覆盖的玻璃锅盖，看着里面的汤汁由清变浓，由浅变深，看着那些肉块在浓郁的汤汁里，慢慢地变得酥软，变得晶莹剔透。
我的思绪，也随着这氤氲的香气，飘回了很久很久以前。
那时候，老林还在，林波还是个半大的小子。每到周末，我炖上这么一锅红烧肉，林波就会像个小馋猫一样，搬个小板凳坐在厨房门口，一边吸着鼻子，一边眼巴巴地望着锅里，不停地问：“妈妈，好了没有呀？我好饿呀！”老林则会笑着把他拎开，说：“你这个小馋鬼，离远点，小心烫着！”那时的家，是吵闹的，是鲜活的，是充满了烟火气和欢声笑语的。
时间，真是个最无情的东西。它能把最幸福的时光，酿成最苦涩的回忆。
一个半小时后，我关了火。打开锅盖的那一瞬间，一股更加浓烈、更加醇厚的肉香味，扑面而来，几乎让我陶醉。我用筷子轻轻地戳了一下其中一块肉，毫不费力地就穿透了，那种软糯的触感，预示着这道菜，己经达到了完美的境界。
我找出家里最好看的一个白底蓝花的深口碗，用勺子，小心翼翼地，把一块块晶莹剔透、颤颤巍巍的红烧肉，盛进碗里。最后，再把那锅里剩下的、如同琼浆般的、浓稠的汤汁，一滴不剩地，全都浇在肉上。再撒上一撮我刚切好的、翠绿的葱花。
红、褐、绿，三种颜色，交相辉映，香气、热气，缭绕不散。这不仅仅是一碗菜，这是我这个母亲，所能倾注的、全部的爱和希望。
我把饭菜端上桌，然后，走到林波的房门口，像过去这几个月里的每一天一样，轻轻地敲了敲门。
“波子，吃饭了。”
门开了。林波走了出来，依旧是那副行尸走肉的样子。他走到饭桌前，习惯性地拉开椅子，准备坐下。
然而，就在他目光触及到桌上那碗红烧肉的刹那，他的整个身体，都像是被一道无形的闪电击中了，瞬间僵硬。
他停下了所有的动作，就那样站着，死死地，盯着那碗还在冒着热气的、他曾无比熟悉和热爱的红烧肉。
他的眼神，第一次，有了剧烈的波动。那不再是空洞和麻木，而是一种被瞬间唤醒的、无比剧烈的、混杂着无数复杂情绪的痛苦。
他的嘴唇开始颤抖，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“妈……”他从喉咙深处，挤出了一个破碎的音节。
“妈今天……买了块好肉。”我努力地，想让气氛变得轻松一些，可我的声音，也因为紧张而微微发颤。
他没有回答我。他就那样看着那碗肉，仿佛看到的，不是一碗菜，而是他整个失败而又可悲的前半生。
然后，我看到了。
一滴晶莹的、滚烫的泪水，从他那凹陷的、干涩的眼眶里，毫无预兆地，滑落下来，砸在他面前的桌面上，晕开一小片深色的水渍。
紧接着，就像决了堤的洪水，他的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。
他没有哭出声，只是站在那里，任由那无声的泪水，冲刷着他那张写满了痛苦和绝望的脸。他猛地用双手捂住了自己的脸，肩膀剧烈地耸动起来，身体因为巨大的悲伤而不住地抽搐，蜷缩。
他哭得像一个被人遗弃在街角，再也找不到回家路的孩子。
我站在一旁，手足无措，心如刀割。我当然知道他为什么哭。
这一碗红烧肉，让他想起了那个无忧无虑、把母亲的爱当成理所当然的童年。
让他想起了那个他曾倾尽所有，却最终分崩离析的家。
更让他，撕心裂肺地，想起了他的女儿，朵朵。
他这个当父亲的，这辈子，或许再也没有机会，能亲手夹起一块奶奶做的红烧肉，放到自己女儿的碗里，然后，笑着对她说：“尝尝，这是爸爸小时候最爱吃的东西。”
这世间最寻常的、属于一个家庭的温情和传承，对他而言，己经成了永恒的奢望。
这碗我用尽了所有爱意和希望烹制出来的红烧肉，最终，没有成为治愈他的良药，反而成了一剂最猛的毒药，引爆了他内心深处，所有积压的、不敢触碰的痛苦。
哭了许久许久，他才慢慢地放下手。他那张被泪水冲刷过的脸，显得更加苍白和憔悴。
他没有再看那碗肉一眼，只是转过身，用一种近乎虚脱的、沙哑到极致的声音，对我说：“妈……我……我吃不下。”
说完，他便头也不回地，走回了自己的房间，再次，关上了那扇门。
我一个人，呆呆地站在饭桌前。桌上，那碗我寄予了无限希望的红烧肉，还在散发着的香气，可它的热度，却在一点一点地，冷却下去。
就像我那颗，早己冷却了的心。
(http://www.wxgxsw.com/book/jcjiid-26.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.wxgxsw.com