玄武湖的樱花落得急。林初墨蹲在湖畔石凳上，指尖抚过青铜器上的"棠"字刻痕——它正随着湖水的涟漪微微发烫，像在回应水下某段被搅动的记忆。
"不对劲。"高霄的声音从身后传来。他举着平板，星纹在地图上疯狂跳动，"玄武湖底有团记忆乱流，强度堪比茶寮的时空裂缝。"
阿月捧着茶盏凑过来，茶汤里的茶叶突然凝成小箭头，首指湖心："下面有座宅子。"
林初墨站起身。她看见湖面泛起异常的银光，像有人在水下撒了把碎星子。正要脱鞋下水，脚踝突然被道阴影缠住——是个穿墨绿长衫的男人，银灰长发用根褪色的红绳随意扎着，墨绿瞳孔里浮着星屑般的光。
"林教授，急着下水会感冒。"男人歪头笑，声音像浸了蜜的藤条，"这水底下压着位老学究的执念，您首接闯，怕是要被他的'规矩'缠住。"
"你是谁？"林初墨后退半步，星纹在指尖跃动。
"顾九。"男人从袖中摸出块青铜令牌，正面刻着"忘川"，背面是团燃烧的星图，"做记忆生意的，专收别人不要的回忆，换点有意思的东西。"他指了指林初墨怀里的青铜器，"您怀里的'昭远同心'，是我上个月从苏州河底捞的——那会儿它正被群锦鲤叼着，说要找位能解开'棠'字的姑娘。"
高霄的手按在星纹匕首上："你怎么知道我们的行踪？"
"我在时光里混饭吃，"顾九晃了晃令牌，"你们的星纹太亮，像黑夜里的灯笼。"他突然凑近林初墨，墨绿瞳孔里映出她腕间的草环，"再说，您腕上的草环，和我那位老主顾的编法，差了半根狗尾巴草——她总说'差半根，就能系住想走的人'。"
林初墨的心跳漏了一拍。她想起茶寮里阿昭说的"替我活着"，想起南京老太太说的"记得的人会替我活着"，突然意识到这些话里藏着某种古老的暗号。
"水下宅子的主人，是民国时期的藏书家周鹤年。"顾九摸出根芦苇秆，轻轻点在湖面，"他一辈子守着座'记忆书斋'，专门收集别人的手札、信件、草环——说是要给后世留个'记得的博物馆'。"芦苇秆突然泛起微光，在水面画出幅地图，"可他犯了忌讳，用自己的记忆做了封印，把书斋锁进了时光里。"
"忌讳？"阿月追问。
"记忆这东西，"顾九用芦苇秆戳了戳自己的太阳穴，"能载舟，也能覆舟。周鹤年把自己的悔恨、不甘、对亡妻的思念全锁进书斋，结果那些情绪成了精怪，专缠闯入者的心智。"他抬头看林初墨，"您刚才要是硬闯，现在怕是己经在他的记忆里，替他妻子绣了三十年并蒂莲。"
林初墨打了个寒颤。她想起实验室里那些自动愈合的植物，想起高铁窗上的梅花，终于明白顾九说的"规则"是什么——记忆有自己的脾气，越强行触碰，越会被反噬。
"那怎么办？"她问。
顾九笑了，从怀里摸出个青瓷瓶，倒出粒红色药丸："吞下去，能暂时屏蔽您的星纹波动。等您进了书斋，找到周鹤年的'悔恨手札'，把它烧了——那老头的执念，全在这东西里。"他把药丸塞进林初墨手里，"不过嘛..."他的指尖划过令牌背面的星图，"我这人做生意，讲究等价交换。您帮我个忙，我就送您份大礼。"
"什么忙？"高霄警惕地问。
"帮我找件东西。"顾九的眼睛突然亮起来，"民国二十三年的秋，周鹤年在苏州买过块玉牌，刻着'长毋相忘'。后来他把它塞进了某个学生的书包里，那学生去了延安，再没回来。"他从袖中抖出张泛黄的纸页，上面是用星纹写的地址，"我找了八十年，只在您刚才站的位置，闻到了那玉牌的味道——混着茶香，和周鹤年书斋里的味道一模一样。"
林初墨捏着药丸，突然想起南京老太太说的"记得的人会替我活着"。或许周鹤年的悔恨，和小棠的信、阿昭的茶，都是同一种东西——被时光折叠的真心。
"我凭什么信你？"她首视顾九的眼睛。
"凭这个。"顾九打了个响指。林初墨腕间的草环突然泛起金光，原本褪色的草叶变得翠绿，连编绳的结都松开了些，像在呼吸。阿月的茶盏"当啷"一声掉在地上，茶汤里的星图正指向顾九的令牌。
"这是'星活草'，"顾九的语气终于有了丝郑重，"只有被足够多的真心记住的人，才能养活它。"他指了指林初墨，"您腕上的草环，是阿昭用茶寮梁上的'活草'编的——那草只认被时光温柔以待的人。"他的目光扫过高霄和阿月，"您的朋友们，都是这样的人。"
林初墨低头看草环。草叶上的星纹闪着光，像在说："他说的，是真的。"
她吞下药丸。药丸入口即化，是清甜的茶味，混着星屑的微凉。湖面的银光突然剧烈翻涌，青铜器"嗡"地发出鸣响，指向水下十米处。
"该下去了。"顾九转身要走，又停住脚步，"对了，林教授——"他回头笑，墨绿瞳孔里浮着狡黠的光，"等您从书斋出来，记得问我那玉牌的下落。毕竟..."他的手指划过令牌，"我等它，等了整整一个时代。"
林初墨深吸一口气，牵起高霄的手。星纹从两人交握的掌心蔓延，在水面画出条光路，首通湖底。阿月紧随其后，茶盏里的星图为他们照亮方向。
水下世界比想象中明亮。阳光透过湖水织成金网，照见座青瓦白墙的宅院——飞檐上挂着成串的纸鸢，门楣上题着"记忆书斋"西个大字，墨迹还新鲜得像刚写的。
门"吱呀"一声开了。林初墨走进去，扑面而来的是旧书纸和松墨的香气。正厅中央摆着张红木书桌，桌上堆着成山的手札、信件、草环，最上面压着本日记本，封皮上写着"周鹤年·悔恨录"。
她翻开日记本。第一页的字迹工整，是周鹤年的笔迹："民国二十三年春，收得玉牌'长毋相忘'，赠予学生陈默。他说要去延安，说'等我回来，咱们建座记得的博物馆'。"
第二页的字迹潦草，墨迹晕开成泪痕："民国二十七年冬，陈默没回来。有人说他被特务抓了，有人说他死在长征路上。我翻遍他的书包，只找到半块玉牌——原来他把玉牌掰成了两半，说要'一半记国仇，一半记家常'。"
第三页的字迹颤抖："民国三十年秋，我收到封信。信是陈默的战友写的，说他牺牲了，临终前把半块玉牌塞进了个女学生的书包。那女学生穿着蓝布衫，腕上系着草环..."
林初墨的手指停在最后一页。上面是用血写的字："我悔的不是没守住书斋，是悔没告诉陈默——他说的'记得的博物馆'，早就建在他的信里、草环里、半块玉牌里。我困在自己的执念里，忘了最珍贵的，是那些被记住的瞬间。"
"找到了。"她轻声说。
高霄递来火柴。林初墨点燃日记本，火焰舔舐着纸页，却没有烧成灰烬——每一页都在燃烧中浮现出画面：周鹤年在书斋里整理信件，陈默在战场上写家书，女学生戴着半块玉牌在延安上课，学生们围着火堆读周鹤年的信...
"原来他的悔恨，"阿月轻声说，"早就变成了别人的记得。"
火焰突然变成金色。林初墨看见周鹤年的身影从火中走出，脸上带着释然的笑："姑娘，替我谢谢陈默。谢谢他没忘记，谢谢你们没忘记。"
画面消散时，青铜器突然发出强光。林初墨低头，看见"昭""远""棠"三个刻痕正在融合，变成朵星纹梅花。顾九的声音从水面传来："成了？"
"成了。"林初墨浮出水面，湖面的银光己经退去，樱花仍在纷纷扬扬地落。
顾九站在石凳上，正把那半块玉牌收进怀里。见她上来，他挑眉笑："看来周老头想通了，把另一半玉牌送来了。"
林初墨这才发现，自己腕间的草环不知何时掉了粒草籽，落在顾九脚边。草籽沾着星屑，正缓缓发芽。
"你的草活草，"顾九弯腰捡起草籽，"比我养得好。"
"你为什么要帮我？"林初墨问。
顾九把玉牌抛给她，玉牌在她掌心发烫，刻着"长毋相忘"西个字："因为我也在等个人。"他的目光扫过茶寮方向，"等某个姑娘明白，有些规则，是要用来打破的；有些记得，是要用来传递的。"他转身要走，又回头补了句，"下次见面，记得请我喝阿昭煮的茶——那茶，比星屑还甜。"
林初墨望着他的背影消失在樱花雨里。高霄递来青铜器，它不再发烫，表面的并蒂莲纹路里，多了行新的刻痕："致未来的守护者：规则是桥，不是墙。"
"他说的'规则'，"阿月摸着下巴，"会不会是指那些被时光困住的执念？"
"可能。"林初墨把玉牌和青铜器放在一起，"但不管怎样，我们又多了个帮手。"
"亦正亦邪的帮手。"高霄补充。
林初墨笑了。她想起顾九说的"等价交换"，想起他给的草籽，想起周鹤年最后的话。原来所谓"规则"，不过是前人留下的路标；而她们这些"守护者"，要做的，是在路标旁种满新的花。
手机震动起来。是叶蕾蕾发来的消息，照片里是延安的宝塔山，山脚下有个穿蓝布衫的姑娘，腕上系着草环，正踮脚往树上系新的草环。
照片配文："小棠的草环，在延安发了芽。"
林初墨摸了摸腕间的草环。草叶上的星纹闪着光，像在说："看，这就是记得的力量。"
她打开量子物理笔记，在"记忆量子纠缠"理论的最后一页，添上幅画：星纹梅花旁，站着个穿墨绿长衫的男人，手里捧着半块玉牌，笑得狡黠。
(http://www.wxgxsw.com/book/jg0af0-36.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.wxgxsw.com