1985年惊蛰，料峭春寒裹着酒糟味在供销科办公室盘桓。袁兴茅哈了口白气，把冻僵的手贴在蜂窝煤炉的铁皮烟囱上。炉子上煨着的铝制水壶嘶嘶作响，壶嘴喷出的蒸汽在天花板洇出片片霉斑。他翻开墨绿色账簿，老周的报销单像把尖刀刺进眼帘。
"宴请临县供销社王主任——三十八元整。"钢笔尖在"招待费"栏划出三道深痕，力透纸背的横线将数字割得支离破碎。这个金额抵得上车间工人半月工资，却既无菜单也无接待记录。袁兴茅摸出笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着近半年的异常单据：十二张火车票存根日期重叠，五张餐费发票连号，还有三张"包装损耗费"的金额精确到小数点后两位。
门轴吱呀声混着金表链的叮当响一同撞进来。"小袁主任查账呢？"老周裹着件藏青呢子大衣，领口露出的毛衣泛着油光，食指与中指夹的牡丹烟在账簿上投下摇曳的阴影，"都是些陈年老账，眼瞅着要评先进厂，别因小失大啊。"
袁兴茅没抬头，指尖在报销单日期上点了点："1984年12月15日这笔，王主任说他那天在省供销系统开年终总结会。"他从文件夹抽出一张皱巴巴的会议签到表，红头文件右下角盖着临县供销社的钢印，"要不我明天去趟临县，跟王主任再确认确认？"
老周的脸色霎时阴沉如窖池底泥，烟灰簌簌落在呢子大衣前襟。他猛地拍桌，炉盖上的水壶惊跳起来，沸水泼在账簿上烫出焦黄水渍。"姓袁的！供销科八成的渠道都是老子蹚出来的！"镶着金牙的嘴喷出酒气，"信不信老子跺跺脚，全厂的酒都得烂在窖里！"
袁兴茅掏出手帕擦拭溅到眼镜片上的水珠，镜框裂痕在右眼投下细长阴影。透过水雾蒸腾的镜片，他看见老周腕间的上海表表盘泛着可疑的铜绿——去年厂里采购的五十块劳保表，可没听说有金表链的配置。
当天下午，供销科五个老员工齐刷刷递了病假条。袁兴茅蹲在阴冷的二号仓库，借着手电筒的光核对提货单。樟脑丸的刺鼻气味里，他翻出三本账册：入库单显示上月进了两千箱特供酒，出库记录却只有一千七百箱。缺失的三百箱领料人栏里，老周龙飞凤舞的签名像三百把滴血的匕首。
库房铁门忽然洞开，陈怀仁披着军大衣的身影逆光而立。"来我办公室。"老厂长的声音裹着北风，手里攥着的烟斗火星明灭。
袁兴茅跟着穿过结霜的厂区，踩碎的薄冰在脚下咯吱作响。厂长办公室的搪瓷缸里泡着浓茶，墙上的锦旗"改革开放先锋企业"金字斑驳。陈怀仁从抽屉取出铁皮盒，各年份酒票按月份码得齐整，最底下压着张泛黄的《兴茅十年规划》草案。
"你瞅瞅这个。"陈怀仁用烟斗敲了敲草案上被红笔反复圈画的"市场化改革"，"上个月老周拉来的玻璃瓶，比市价贵两毛。"老人突然咳嗽起来，痰音里混着嘶哑的笑，"可他娘的能帮咱们把果酒卖到新疆建设兵团！"
袁兴茅着酒票边缘的锯齿，忽然摸到某张票根背面用钢笔写的"周"字。陈怀仁从铁盒底层抽出张黑白照片：二十年前的老周穿着补丁工装，在露天酒窖里扛着酒坛，裤腿被酒糟染成赭红。
"血管堵了要通，可要是割个大口子..."老人比划个喷溅的手势，"血放干了，身子也就凉了。"
深夜的宿舍楼飘着酱醋香，袁兴茅在楼梯口撞见林秀云。未婚妻裹着蓝布棉袄，怀里揣着铝制保温桶，发梢凝着细碎冰晶。"听传达室老刘说你没吃晚饭。"她递来保温桶时，指尖冻得发红，"绿豆汤煨在炉边，小心烫。"
月光漫过水泥台阶，袁兴茅瞥见她手背的冻疮又裂了口子。保温桶底压着本《大众电影》，刘晓庆的剧照下铅笔字清秀："人民影院周末放《神秘的大佛》，你说过想看的。"他突然想起上次约会还是半年前，林秀云在县图书馆帮他抄录《酿酒微生物图谱》，钢笔水染蓝了指甲。
后来半月，袁兴茅跑了三个县的供销社。在临县供销社招待所，他亲眼见王主任把兴茅特供倒进茅台空瓶；在邻省糖酒公司仓库，他学当地人蹲着谈生意，用"酒票换技术指导"的法子签下五年合同。某天查完账本，经销商老赵醉醺醺塞来个信封："你们厂老周..."
信封里是张烟盒纸，背面记着老周用酒票兑的物资：永久牌自行车三辆、蝴蝶牌缝纫机两台、上海牌手表五块...最后一行小字让袁兴茅胃部抽搐：1983年冬，陈怀仁母亲住院，特批茅台两箱。
返程班车上，袁兴茅把脸贴在冰凉的玻璃窗。远处山峦起伏如酒糟堆，他突然明白陈怀仁说的"血管"——这血管里淌着金黄的酒液，也淌着黑红的血痂。改革不是撕开疮疤，而是学会在脓血里养出新肉未完待续
(http://www.wxgxsw.com/book/fjghdg-11.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.wxgxsw.com