1999年的清明，没有“雨纷纷”，只有南方特有的、湿漉漉的闷热，沉甸甸地压在城市上空。省城最豪华的酒店会议厅内，水晶吊灯的光芒将一切都镀上了一层不真实的金色。袁兴茅，这位兴茅酒业年轻的掌舵人，正站在铺着深红绒布的讲台上。他身着一套剪裁精良的深色西装，酒红色的领带和西装内袋隐约露出的同色系条纹，在聚光灯下显得格外醒目，那是属于成功与权力的颜色。身后巨大的投影幕布上，正播放着精心制作的PPT，“百年酒窖”计划的3D效果图恢弘壮丽，旋转展示着未来地下酒库的宏大构想，象征着兴茅的野心与根基。
“……因此，我们将携手国内顶尖陶瓷大师，推出以‘青韵’为主题的限量版青瓷酒器，每一件都是独一无二的艺术品……”袁兴茅的声音透过麦克风传遍会场，沉稳、自信，带着一种不容置疑的力量。台下，来自全国各地的经销商们屏息聆听，闪光灯不时亮起，捕捉着这位酒业新贵的风采。
就在他阐述到青瓷釉色与酒液相得益彰的瞬间，裤兜里那个冰冷的金属方块——摩托罗拉汉显BP机，突然剧烈地震动起来。那震动带着一种不容忽视的焦灼感，紧贴着他的大腿。袁兴茅的演讲没有丝毫停顿，语调依旧平稳流畅，仿佛只是抬手整理了一下袖口。但插在西裤口袋里的右手，却在无人看见的阴影里，死死攥住了那个震动的源头。塑料外壳被他的掌心捂得发烫，几乎要烙进皮肤里。
他不动声色地侧身，借着调整麦克风角度的瞬间，眼角的余光飞快地扫过屏幕。小小的液晶屏上，冰冷的方块字像子弹一样射入他的眼底：“母病危，速归。弟。” 简短的五个字，瞬间抽空了周围的空气。镁光灯的强光似乎变得异常刺眼，刺得他眼眶深处阵阵酸涩发胀。
母亲的声音毫无预兆地在耳边响起，带着老家特有的温软腔调：“兴茅啊，别太累着自己，空了就回家，妈给你煨了老鸭汤……” 上一次回家是什么时候？好像是去年中秋？临走时，母亲佝偻着腰，硬是把一个沉甸甸的玻璃罐塞进他的行李箱，里面是她亲手腌的萝卜干和雪里蕻。那罐咸菜，现在还在他城里的冰箱里放着，他忙得几乎忘了它的存在。
“……这不仅是一次产品的升级，更是兴茅品牌文化的一次深度诠释……” 袁兴茅的喉结艰难地滚动了一下，强迫自己的声音保持平稳。他清晰地看到台下前排有经销商交头接耳，有人再次举起了相机。闪光灯“咔嚓”亮起，白光炸裂的瞬间，他仿佛看见母亲鬓角那朵他去年寄回去的、代替新鲜白玉兰的白色真丝花，在虚空中轻轻晃动。
会议一结束，袁兴茅几乎是冲出会场的，拒绝了所有后续的寒暄和晚宴邀请。车子在夜色中疾驰，车窗外的霓虹流光溢彩，却照不进他心底那片迅速蔓延的冰冷荒原。他一遍遍拨打着老家的电话，听筒里只有忙音，像钝刀子割着心。恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
当车子终于碾过故乡坑洼不平的土路，停在家门口时，己是深夜。万籁俱寂，只有风在呜咽。老宅的堂屋门口，两盏惨白的纸灯笼在料峭的夜风中剧烈地摇晃着，投下幢幢鬼影。灯笼上墨写的“奠”字，在昏黄的光晕下显得格外刺目惊心。
推开虚掩的堂屋门，一股混合着香烛、纸灰和冰冷死亡的气息扑面而来。父亲袁老六，像一尊失去生气的泥塑，僵坐在那张磨得发亮的八仙桌前。昏黄的灯泡下，他双手紧紧攥着母亲的遗照，指节因过度用力而泛白。照片上的女人，穿着洗得发白的旧蓝布衫，头发梳得一丝不苟，鬓角别着一朵素雅的白色花朵——正是袁兴茅寄回的那朵真丝白玉兰。她的笑容温婉而平静，仿佛只是睡着了，但那双曾经盛满慈爱的眼睛，此刻却永远地凝固在冰冷的相纸上。
“兴茅……回来了……”父亲的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过，又像是晒干了的丝瓜瓤，空洞得没有一丝水分。“你娘她……走前清醒了一小会儿……”老人浑浊的眼睛死死盯着供桌上那个空荡荡的白瓷酒杯，杯底残留着一滴暗红色的、己然干涸的酒渍，像一朵在绝望中凋零的残花，“她说……想……想喝一口你酿的那个……特供酒……”
袁兴茅的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即是撕裂般的剧痛。他双膝一软，“咚”地一声重重跪在冰冷的青砖地上，身下的蒲团根本无法隔绝那刺骨的寒意和坚硬。他颤抖着手，从西装内袋里摸出那个随身携带的、扁平的纯银酒壶——里面装的正是厂里最高等级、产量极少的特供基酒。他拧开壶盖，琥珀色的液体在惨淡的月光和摇曳的烛光下，闪烁着金子般的光泽，散发出浓郁醇厚的酱香。
酒液缓缓注入那只空杯，清冽的声响在死寂的灵堂里异常清晰。就在酒面升起的瞬间，一股强烈的记忆洪流猛地冲垮了堤坝。他清晰地看见：寒冷的冬夜，小小的厨房，煤炉上的铜壶“咕嘟咕嘟”欢快地吐着白汽。母亲小心翼翼地揭开蒙着纱布的酒坛盖子，舀出温热的米酒，倒进奶锅里热着弟弟的牛奶。那温暖的、带着甜糯酒香的蒸汽，丝丝缕缕地弥漫开来，氤氲了整个狭小的空间，也温柔地包裹着他冻僵的小手和困倦的眼皮……
“妈……”袁兴茅的喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，声音破碎得不成调子，巨大的悲恸终于冲垮了所有的防线，滚烫的泪水汹涌而出，砸落在冰冷的砖地上，“我……我回来了……我给您倒酒了……”他哽咽着，几乎无法呼吸，“您看着……看着儿子……儿子一定……一定把兴茅……做成天下第一的酒……” 一阵穿堂风猛地灌入，吹得烛火疯狂摇曳，供桌上的纸钱灰烬打着旋儿飞起，有几片不偏不倚，正落在刚刚斟满的酒杯里，在琥珀色的酒液中载沉载浮，像黑色的蝴蝶。泪眼朦胧中，他恍惚看见照片上母亲嘴角的弧度，似乎加深了那么一点点，带着一种难以言喻的、淡淡的欣慰与牵挂。
沉重的脚步声自身后响起，带着一股浓烈的古龙水味道。弟弟袁兴才不知何时也跪在了旁边。他身上是崭新的、价格不菲的西装，袖口处，一枚金光闪闪、造型夸张的劳力士蚝式表链嚣张地露了出来，与灵堂的肃穆格格不入。他抹了把脸，凑近袁兴茅，声音压得很低，带着一种刻意营造的沉重和不易察觉的急切：“哥……节哀顺变。妈……妈走得突然，家里事有我，你放心。”他的目光在母亲遗照和哥哥脸上逡巡了一下，话锋一转，“哥，有个事儿……正好你回来了，想跟你商量商量。你看现在厂里发展这么好，包装需求量肯定越来越大。我寻思着……能不能……办个包装厂？就专门给咱兴茅配套做瓶子、做盒子？肥水不流外人田嘛……”
袁兴才说话时，他那双擦得锃亮的意大利皮鞋尖，无意识地一下下蹭着供桌的桌腿，发出“吱——吱——”的、令人牙酸的摩擦声，在这寂静的灵堂里显得格外刺耳。袁兴茅的目光从母亲的照片上移开，落在弟弟那张写满精明与渴望的脸上，最后定格在他西装领口那枚崭新的、嵌着碎钻的领带夹上。这枚领带夹是如此陌生，如此刺眼，瞬间将他的记忆拉回遥远的童年：饭桌上唯一的一碗红烧肉，弟弟总是懂事地把最大块的肉拨到他碗里，仰着瘦削的小脸说：“哥，你多吃点，你长身体，要长高高个子……” 那时的眼睛，清澈得像山涧的泉水。而眼前这双眼睛，却闪烁着被物欲浸染的复杂光芒。
一股难以言喻的疲惫和悲凉席卷了袁兴茅。他闭上眼，深深吸了一口气，那混合着香烛、纸灰、劣质古龙水和死亡气息的空气，沉重得令人窒息。他睁开眼，看着母亲平静的遗容，声音沙哑而疲惫，带着一种近乎麻木的妥协：“行……你去做吧。但是……”他顿了顿，目光陡然变得锐利起来，像刀子一样剐在袁兴才脸上，“质量，必须给我过关！绝不能砸了兴茅的招牌！” 每一个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着千钧的重量。
袁兴才脸上立刻堆起笑容，连声应道：“哥你放心！绝对保证质量！我办事，你放心！” 仿佛生怕哥哥反悔。
袁兴茅不再看他，伸手想去抚摸供桌上母亲留下的几件旧物——一把缺了齿的木梳，一个磨得发亮的顶针箍。指尖却在触碰到一个硬邦邦的小纸片时停了下来。他抽出来一看，是一张早己泛黄、边缘卷曲的纸片——1983年的地方酒票！票面模糊地印着“特供白酒，五斤”的字样，上面盖着的“兴茅酒厂供销科”的红色公章，颜色己经黯淡褪色，几乎难以辨认。而最让他心头巨震的，是票面右下角，一行用铅笔写就的、娟秀而熟悉的字迹：“给老大留着娶媳妇。——娘”。这张被母亲珍藏了整整十六年的酒票，像一个尘封的时光胶囊，在母亲离世后，才重见天日。它承载的，不仅仅是五斤白酒，更是一个母亲在物质匮乏年代里，对儿子最朴素、最深沉的期盼和爱。
返程的轿车在高速公路上飞驰。窗外，是清明时节大片返青的麦田，绿油油的，在暮春的阳光下流淌着生命的希望。袁兴茅靠在椅背上，双眼紧闭，却毫无睡意。口袋里的BP机又一次震动起来，打破了车内的死寂。他掏出来，屏幕上显示着妻子林秀云的名字和简短的信息：“女儿学校明天家长会，老师点名要你去。她很想你。” 他默默地盯着那几行字，手指在删除键上停顿了几秒，最终还是按了下去。屏幕瞬间恢复空白。
他从西装内袋里，小心翼翼地抽出那张1983年的酒票。阳光透过车窗，清晰地照亮了票面上每一道折痕和岁月的斑点。在“五斤”字样的旁边，他看到了自己当年用蓝黑钢笔，带着少年意气批注的几个小字：“不够！至少十斤！——兴茅”。稚嫩的笔迹，带着少年不知愁的狂妄，与母亲那行温柔的铅笔字并排在一起，形成一种跨越时空的、令人心酸的对话。
阳光透过薄薄的纸背，他仿佛能看见当年墨水洇开的细微痕迹。就在这光影交错间，陈怀仁师傅那苍老而笃定的声音，如同黄钟大吕般，毫无预兆地在他心底轰然响起：“兴茅啊，你要记住，酒这东西，它是有根的！根扎在土里，是那高粱小麦、是那赤水河的水；根也扎在人心里，是祖祖辈辈的手艺，是爹娘老子对娃儿的念想，是酿酒人胸口那点热乎气儿！根断了，酒魂就散了！”
袁兴茅的手指微微颤抖。他郑重地将这张承载着母亲遗愿的酒票，夹进了随身携带的黑色真皮笔记本里。翻开笔记本时，一张折叠整齐、颜色深褐、边缘己经磨损起毛的旧黄纸显露出来——那是多年前，他与几位志同道合的兄弟写下血书、结为“敢死队”的凭证。纸上用鸡血写下的誓言，如今己变成深沉的褐色，如同凝固的往事。他将酒票轻轻压在这张血书之上。
“呜——！” 一声悠长而凄厉的汽笛声骤然撕裂了空气。车窗外，一列墨绿色的货运列车，如同钢铁巨龙般，在平行的铁轨上轰鸣着疾驰而过。巨大的车厢一节连着一节，封得严严实实，上面喷涂着陌生的企业标识，不知装载着何物，驶向何方。那震耳欲聋的轰鸣和脚下传来的铁轨震动感，带着一种势不可挡的、奔向未来的蛮横力量。
袁兴茅闭上疲惫的双眼。在列车远去的余音和引擎的嗡鸣中，母亲温软的声音仿佛再次穿透时光，在记忆深处轻轻响起：“兴茅啊，再忙……也要记得回家……妈给你留着热汤……在灶上温着呢……”
滚烫的液体再次不受控制地涌上眼眶。他死死咬住牙关，下颌线绷得紧紧的。他知道，母亲灶台上那碗永远温热的老鸭汤，他再也喝不到了。而脚下这条路——这条充满了资本博弈、家族羁绊、传统守护与撕裂、以及无尽责任与孤独的路——一旦踏上，便如同那呼啸而去的列车，轰鸣向前，再难回头。
笔记本里，那张1983年的酒票，静静地躺在染血的黄纸上，像一个沉默的预言，又像一道永恒的伤口。
未完待续
(http://www.wxgxsw.com/book/fjghdg-28.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.wxgxsw.com